J’étais encore jeune lorsque j’ai croisé, un soir vers minuit, au comptoir d’un bar noctambule, cette femme d’un certain âge dont je n’ai jamais su le prénom. Elle était de ce genre d’individus ayant décidé que le jour n’avait plus d’intérêt et qu’il fallait, pour exister vraiment, basculer définitivement dans l’autre monde. Celui où le soleil est couché et ne se doute pas une seule seconde dans son sommeil de tout ce qu’on autorise quand il est plus là pour nous épier de sa lumière médiocre. Cette nuit-là, ses yeux charbon plantés dans les miens, cette dame mûre au glamour négligé m’a posé une question apparemment anodine, dérisoire : « Qu’est-ce qui fait qu’une fête est réussie ? ». Mais elle ne souhaitait pas connaître mon avis sur le sujet. Ce qu’elle voulait, c’était m’exposer sa réponse. Car tout ça, m’expliquait-elle, avait pris dans son esprit un tour quasi existentiel. La fête pouvait synthétiser la société, ses conflits, ses tensions, ses désirs, à condition d’en maîtriser l’ingrédient secret. Et la voilà donc, malicieuse, prête à me le dévoiler. « C’est l’alchimie, me dit-elle alors, l’alchimie des personnes qui y participent ». Les yeux fanés, soufflant d’ennui face au dénouement si fade d’une énigme soi-disant cruciale, j’ai tout logiquement voulu quitter mon tabouret pour déguerpir, mais ses doigts sertis de longs ongles bleu nuit m’ont fermement enserré et maintenu à ma place. Puis elle a continué : « Je ne parle pas d’entente parfaite, de conversations sans amertume, de jalousie absente, de tentations toujours autorisés. Un air électrique, tant qu’il n’éclate pas en orage épouvantable, peut avoir son rôle à jouer. Parler d’alchimie, c’est de toute façon convoquer le mystère : de la transformation du vulgaire plomb en or, ou d’un simple amas d’individus en carnaval. Certains connaissent cet art. Et les meilleurs de ceux-là sont toujours discrets. Moins flamboyants que leurs invités, ils flattent leur orgueil autrement que dans leur capacité à concentrer l’attention. Ils s’entendent avec tout le monde. Savent dialoguer avec les espiègles et les farouches, les prudes et les débauchés. Peuvent se faufiler partout. Un profane ne les reconnaîtra pas, ou rarement. D’où le fameux trait d’esprit de Brummel, roi des dandys, pour qui la véritable élégance consiste à ne pas se faire remarquer. Mais ceux dans la confidence sauront identifier, sous le costume a priori passe-partout, une certaine démarche, une silhouette, une voix, une façon d’être. Un style, en somme, qui infuse au-delà d’eux-mêmes. Le subtil équilibre de la fête, les rencontres qui s’y font, les souvenirs qui s’y créent, portent discrètement la signature de leur savoir-faire. Et je suis sûre, depuis les premières secondes où je t’ai aperçu, que tu es l’un des leurs ». Depuis la vitre sans tain de mon bureau situé au premier étage du BAL, mon night-club, quand j’observe en contrebas le grouillement érotique de tous ces corps fardés, rutilants, venus s’abandonner sur la piste, je repense souvent à ce moment.